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Todo lo que aprendi cuando mi corazon fallo

Experiencia fulminante. ; Cambia una persona luego de vivir una crisis que la lleva muy cerca de
la muerte? Una periodista de Clarin confiesa que se volvid menos omnipotente, entendio la
importancia de sentirse querida y desdramatiza todo aquello que no es definitivo.
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Maria Eugenia Cerutti Ritos. El consultorio del cirujano Blas Mancini, que la operé cuando todo era escepticismo. Ahora volvié para sacarse la foto, quizd como
una forma de alejar demonios. / Maria Eugenia Cerutti

Analia Roffo Editora Jefa De La Seccion Opinién De Clarin

W Ahora te movés, desgraciado ...” El cardiélogo Fedor Novo le hablaba a mi corazén . E1
“desgraciado” rendia su examen final con un ecocardiograma, antes de ser dado de alta en el Hospital
Alemdn después de un mes de tragedia griega que se cerraba con la catarsis y el humor de Fedor.

Llegué al Aleman el lunes 30 de junio del 2008, con una gripe imponente, un cansancio homérico y dos
desmayos en mi haber.

Por esos aiios, yo todavia era omnipotente.

Cualquier sensato llega a una Guardia antes y no pierde tiempo elaborando teorias acerca de que los
“desmayos se deben a que la gripe me bajo la presion a mi, una hipertensa moderada y medicada”.

En la Guardia del Aleman me recibi6 una médica joven, de la que me apena no saber su nombre.
Recuerdo los de todos los cardidlogos que me salvaron la vida y no sé el de esa chica activa, que con
el mismo estilo expeditivo encargaba andlisis urgentes y retaba a Martha, la hermana del alma que me
habia acompafiado, porque nadie habia advertido mi gravedad. Recuerden: la responsable era yo, que
todavia era omnipotente.
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Pero es cierto que la omnipotencia y la negacion tienen sus ventajas. Quiza por eso, desde la camilla de
la Guardia en donde me sacaban sangre y me prohibian hasta moverme para ir al bafio, le pedia a
Martha que les avisara a Claudia y a Cristina que no podia cenar con ellas el miércoles; que llamara a
mi psi, porque no iria a terapia esa semana; y que le pasara a Fabiadn las claves de mi correo en el
diario para que pudiera abrirlo.

Yo me estaba muriendo, pero no lo sabia.

Y eso es bueno: la vida siempre da pelea desde la rutina y desde la prevision de los obses como yo. La
muerte no estaba agendada, menos mal.

Después de los analisis y del relato de la gravedad cardioldgica que me hizo Sol Donato, quedé
internada. No retengo datos precisos del diagnostico, quiza por mi debilidad y porque debia estar ya
medicada. SAlo recuerdo que a la noche paso la nutricionista y me pregunt6 qué queria comer. Vivo
recomendando, con gratitud perenne y merecida, a todos los cardi6logos del Aleman. Pero la Guia
Michelin deberia dedicar una pagina a su servicio de almuerzo y cena, que notoriamente lo reinstala a
uno del lado de los placeres de la vida.

Lo cierto es que aquel pollito y el puré son, en serio, los ultimos referentes de la vida consciente. A
partir de alli sobrevienen doce dias de coma farmacoldgico, entubamiento para poder respirar y
colocacion de bombas extracorpdreas para hacer el trabajo que el corazén ya no podia.

¢Cuando aparece el diagnostico de miocarditis fulminante ? ;Ese mismo lunes, el martes? Yo entré en
coma sin saberlo, lo cual creo que fue una virtud. Semanas después supe que la miocarditis
fulminante es un proceso virdsico feroz que arrasa al corazon y hace estropicios con los musculos
en general. Las estadisticas indican que en América latina s6lo un 20 por ciento zafa de la muerte v,
en abrumadora mayoria, gracias a un transplante. Soy uno de los pocos casos que sobreviven sin
recurrir al transplante. Un Guinness para agradecer obstinadamente.

Es curioso: hay doce dias de mi vida en total inconsciencia, reconstruidos gracias al relato de mi
familia y mis amigos. Ustedes saben: hace décadas que soy editora y que tengo un oido entrenado para
titulos, frases, focos, comienzos y finales. Para mi la vida no suele estar tanto en los pliegues, como
queria Chejov, sino en el entramado de textos potentes que la sostienen.

La editora anota entonces lo que su familia y sus amigos recuerdan. El martes 1° de julio, Claudio Higa,
cardiologo y lector de Murakami, sintetiza: “Tenemos que poner las bombas ya, porque si no pronto
Analia deja de ser Analia”. Imagino el momento, veo a unos llorando con otros y me ilumina la frase
de Higa: la identidad de Analia esta en su corazdn.

Y ahi empiezo a desanudar la miocarditis. Hemos leido a Sontag y sabemos de “la enfermedad y sus
metaforas”. Hemos leido a Foucault y sabemos que “en algun momento de la vida hay que sentir y
pensar de otra manera para poder seguir sintiendo y pensando”. Asi que no hay donde esconderse:
uno sabe que cuando el corazon se para, exhausto, es porque no puede ni quiere seguir
funcionando como lo hacia . Que se ahoga en un corset, que pide recuperar la expansividad y el gozo
del abuelo tano y que le den respiro las rigideces de la abuela gallega, que afiora los afectos que abren
puertas y ventanas y no los que se empecinan en la oscuridad, que quiere menos agenda y control y
mas libertades y desprolijidad. En fin, mejor malbec y mas cobijo.

Hace muy poco, Marcela Cabo Fustaret, mi gran cardidloga, redondeo6 la metafora: “Usted tuvo que
poner afuera su corazon -las bombas tuvieron que trabajar por él- para hacerlo funcionar de otra
manera”.



Mi corazén pudo empezar a funcionar de otra manera gracias a cuatro operaciones que en una
semana hicieron Blas Mancini y Osvaldo Tenorio. La editora anota lo que dicen los testigos: iguales
romerias eran los equipos médicos que salian en manifestacion detras de ella hacia el quir6fano, como
los amigos y familiares que se amontonaban en cada operacion. Higa recuerda que él y Pablo
Comignani esperaban de madrugada el resultado de la ultima (a cara o cruz, sin aliento), mordiendo
una porcion de pizza, cuando les pasaron un llamado de Clarin . No sabian quién era, pero
preguntaba como habia salido la operacion.

La operacion en la noche del 8 al 9 de julio fue un éxito. Nunca sabré qué conjuncion de cienciay
dioses hizo el milagro, pero no dudo que el amor que me rodeoé fue una energia imbatible . Sali
del coma el 12, sin tener idea de qué me habia pasado. Me dolia un poco el cuerpo y no entendia qué
venian a revisar los médicos. Habia empezado a salir de un sopor en el que recordaba suefios muy
cruentos: el cuerpo sometido a torturas, gente muy violenta alrededor, incluso la certeza de estar en
un campo de concentracion. El cuerpo habia sufrido mucho y se 1o habia hecho saber a mi
inconsciente.

Me costaba hablar y me angustiaba no poder expresarme. Mi amigo Daniel ide6 un sistema para
hacerme entender: me iba mostrando letras que yo aceptaba o rechazaba para construir una frase.
“Me quieren matar” fue la primera que armé. De la inconsciencia habia salido aterrorizada.

Superé ese terror a fuerza de muchos afectos y de un gran relato.

Me maravillaba ver a mis sobrinos Julieta y Francisco haciéndome bromas, a mi hermano Daniel
dandome de comer en la boca porque no podia levantar ni siquiera el tenedor, a Claudia (la mama de
mis sobrinos) moviendo los hilos como una titiritera infatigable para que todo el engranaje de sostén
fuera de perfecta relojeria; a Raquel, Claudia M., Cristina, Fabian, Claudio, Lidia, Ricardo R., Olga,
Hinde, Silvia, Dani, Ismael, Rubén, Maria Luisa, Ana, Paddy... qué sé yo, todos los que se daban
vueltitas para verme unos minutos y dejarme su calidez en carradas.

El gran relato se lo debo a Higa. No debe ser sencillo narrar la verdad a quien vuelve de la muerte.
Dosifico la historia en dos tandas y puso por delante el final feliz. La humanidad de los médicos es tan
importante como su talento y yo fui beneficiaria de ese equilibrio en toda la gente que me trato.

Ya con total lucidez (si me permiten la hipérbole), la fragilidad del cuerpo se imponia por sobre
cualquier otro rasgo, como también la imposibilidad de moverlo a piacere . Estaba sobre un colchon
de agua, muy comodo, pero que me remitia a “Regreso sin gloria”. Enseguida me acordé de Jon Voight
y de las espectaculares escenas eroticas con Jane Fonda y constaté que habia recuperado humor y
ganas de vivir .

Los dias en el Alemdan no tenian respiro: cardiélogos, enfermeras, kinesiélogos, terapeutas... cada uno
venia a chequear, a hacerme ejercitar, a preguntar. Mi conmocién mayor fue con una terapeuta
ocupacional. Vino a preguntar por mi profesion, por mis ganas de volver a trabajar, por cdmo
imaginaba mi futuro. Yo tenia tal percepcion de ajenidad en mi cuerpo que le dije que no sabia si mi
mano derecha podia escribir. Me alcanzo papel y lapiz. Lloré mientras escribia mi nombre.

Yo volvia a dominar las letras.

Recuperé el oficio semanas después. Estaba en el consultorio de Mancini, que me explicaba con lujo de
detalles las caracteristicas de la miocarditis fulminante, de mis operaciones y de las bombas
extracorporeas que me habian colocado mientras mi corazén no podia consigo mismo. Escuchaba



atentamente, hasta que me atrevi a salir del rol de enferma y preguntar: “;Usted como maneja su
estrés?” Habia vuelto al periodismo.

Pero me faltaba todavia mucho para volver a Clarin . Un mes entero en el Aleman me habia dejado
muy débil y no podia vivir sola. La solidaridad de mi hermano Daniel y su familia -incluidos Moro,
Vicky y Lolo- ayudd notablemente a la recuperacion, como los mails y los llamados de tanta gente del
diario. Ningun mail fue borrado.

Todo esta guardado en la memoria de la compu y la mia, como cada abrazo de mis compafieros y
el cartel de bienvenida, el 28 de octubre.

Volvi a mi casa el sabado 13 de septiembre. Rubén, mi analista, me habia recomendado volver un par
de veces antes, para llenar la heladera o dejar prendida la estufa, e ir superando el shock de estar sola
en el lugar del que habia salido moribunda sin saberlo. Cumpli con todas las instrucciones, que
atemperaron el regreso. El lunes 15 recibi los diarios. Ahi estaba la tapa de Clarin, con la emblematica
foto del empleado de Lehman Brothers sacando las cosas de su escritorio porque la empresa habia
quebrado.

El mundo se derrumbaba, pero yo estaba viva .

Ese sentimiento de carpe diem me acomparia desde la salida del Alemdan. No es cierto que uno cambia
radicalmente ni que vive justo a contrapelo de cdmo vivia. Pero me parece que la nocion de tentar el
limite de la vida y la muerte, ver que uno quedo¢ insélitamente del lado de la estadistica inesperada,
comprobar que la segunda oportunidad existe empuja a vivir mas de acuerdo con la gracia que a
uno le ha sido dada.

En mi caso, dejando que el corazon se imponga , que sea menos estricto y mas intenso, mas sensible
y abierto. Lo dicho: mejor malbec y mas cobijo.
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